Когда речь заходит о феминизме в рок-музыке, чаще всего вспоминают riot grrrl! и стилистически-тематически близкий окологранж первой половины 90-x*. В ретроспективе это часто описывается как «девочки взбунтовались и наконец-то потеснили мальчиков на их же территории» — и действительно, эта музыка вполне следует канонам «настоящего рока» что музыкально, что эстетически: grrrls грохотали на электрогитарах («гитара, она такая фаллическая» (с) Бликса Баргельд), матерились в микрофон, троллили обывателей и воспевали секс и революцию — в общем, делали всё то, чем рок-мальчики занимались испокон веков.
Между тем, в 80-е годы подпольная феминистская сцена вполне себе существовала и даже процветала — но, в отличие от деятельниц следующего поколения, её представительницы вовсе не ломились в общую песочницу. Хотя говорить о чётко оформленном и/или ограниченном территориально «направлении» вряд ли возможно, эти музыкантки выработали свой собственный стиль и язык, формально вписывающийся в рамки пост-панка, но при этом очень характерный и узнаваемый — в отличие опять же от riot grrrl!, _стилистические_ отличия которого от «традиционного» «мужского» панка были исчезающе незначительными. Женский (пост-)панк 80-x был интроспективнее и текстоцентричнее, чем в 90-x, напористости и «лозунговости» он предпочитал ироничность и рефлексию — недаром многие его исполнительницы были, по сути, поэтессами-мелодекламаторками. В музыкальном плане он тоже был подчёркнуто анти-рокистским — музыкантки могли тяготеть к минимализму или, наоборот, экспериментировать с прихотливыми ритмическими структурами, бренчать на расстроенных гитарах или гудеть на синтезаторах — но, кажется, все они были одинаково равнодушны к пауэр-аккордам и дисторшну (есть известная байка о том, как The Slits, подражая «настоящим панкам», выкрикивали перед началом каждой песни: «Раз, два, три, четыре!» — хотя почти никогда не играли в 4/4). Некоторые из них питали ностальгию по отношению к шестидесятнической поп-музыке, другие брали на вооружение почти академические техники; удивительно, что при всём разнообразии в их творчестве устойчиво сохранялось нечто общее — так что, заслышав что-то похожее, можешь воскликнуть: «ух ты, да это звучит совсем как те женские группы 80-х годов!» Можешь — если, конечно, о них знаешь: так, в статье Esquire о любимых группах Курта Кобейна The Raincoats (лидерки движения! одна из первых групп, издававшихся на Rough Trade!) упоминаются как «painfully obscure».
Здесь могла бы прозвучать какая-то мораль: например — «вот как надо, чем становиться в зависимость от доминирующей культуры, лучше создавать что-то своё»; или: «создавать своё — оно, конечно, хорошо, да только все эти прекрасные женщины так и остались в своём андеграундном гетто, тогда как grrrls своё послание до масс-таки донесли»; или даже — «ох уж эти мейнстримные медиа, ничего сложнее, чем дж-дж-дж на электрогитаре, не воспринимают». Но морали не будет, потому что и правильного ответа нет.
(На самом деле, про это всё пишет Саймон Рейнолдс в «Sex Revolts», но её нельзя прочитать в интернете даже за денежку, и где же эта ваша победа феминизма, я вас спрашиваю).
__________
*В последние годы, правда, чаще всего поминают Бейонсе, но мы сделаем вид, что этого не было